Да бъдеш „приятен евреин“ — в Германия през 1940 г., в САЩ днес

Седя във фоайето на учебното заведение на сина ми в Бруклин и чета дневниците на Виктор Клемперер. Дневниците стоят на рафта ми от години - скъпи, мъчителни записи от ежедневния живот в Третия райх. От време на време ги препрочитам. Но през есента на 2023 година те играят на друг указател. Ето портрет на човек, изправен пред надигащ се антисемитизъм, който не е знаел — или не е желал да знае — съществува.

В продължение на доста години Клемперер би споделил, че не е даже евреин. Той беше немец. Той беше публицист, лингвист и професор. Да, той беше отгледан като евреин; татко му беше равин. Но като доста немски евреи от неговата класа, Клемперер се обърнал. Кръстен е в Лутеранската черква. Той служи в немските сили през Първата международна война. Той се ожени за жена, Ева, която по-късно ще бъде наречена арийка. работа: Той написа история на Франция от 18-ти век. Започваше записките си. Както постоянно, той си водеше подробен дневник. И в този момент: Хитлер.

Училището на сина ми е еврейско. Това е най-реформираното еврейско учебно заведение, което можете да си представите; даже Клемперер можеше да се усеща комфортно тук. Но фасадата на постройката е на иврит, тъй че седнал съм тук, тъй като не мога да се съсредоточа на никое място другаде.

За Клемперер годините на Хитлер могат да бъдат измерени със загуба. Първо: правото на работа. Но също по този начин: правото да седнал съм в библиотеката. Право на изнасяне на книги от библиотеката. Право на шофиране. Правото да излизаш след свечеряване. Правото да притежаваш телефон. Право да купувате цветя. Тези загуби са единствено първите от многото, които предстоят.

Навсякъде Клемперер упорства за безсмъртната си немска принадлежност. „ Бях немец и аз на първо място. “ (Ноември 1933 г.) Поканен на вечеря от собствен прочут, ортодонт на име Исаковиц, той с изненада открива, че фамилията на мъжа възнамерява да чества Рош Хашана. По-късно той се чуди: „ Къде ми е мястото? На „ еврейската нация “ постановява Хитлер. И усещам, че еврейската нация, приета от Исаковиц, е комедия и [аз] не съм нищо друго с изключение на немец или немски европеец. ” (Октомври 1935 г.)

Първоначално той вижда нацистите като изцяло негермански, отклоняване в историята на една културна, хуманна нация. Това би се трансформирало. „ Човек може да заключи, че NSDAP “ – Германската нацистка партия – „ е решила много тъкмо публичното въодушевление и че еврейската фантазия да бъдат германци въпреки всичко е била фантазия “, написа той през септември 1936 година И въпреки всичко, четири години по-късно, когато към този момент не му беше разрешено да работи, да заема книги, да кара или да напуща къщата си след свечеряване, той към момента настояваше за следните обстоятелства: „ Аз съм протестант, сестра ми е еврейка. “

Дори когато той и Ева бяха принудени да се реалокират от дребната къща, която бяха построили в Дьолцшен, и в „ еврейска къща “ в Дрезден, даже тогава той не се назова евреин.

1940 година е, когато се местят. Разпределени са им две тесни стаи. Klemperer не може да донесе доста. „ Няколко от хартията, които ми трябват за образователната стратегия, не изгорих, а донесох тук, също така всички писма от военното време и революцията, най-после ръкописните стихове от Талмуда, от които желая да направя копие на машина, когато поражда опция. “

Клемперер не е податлив да разголи душeвността си даже в дневниците си. Да, той приказва за своите упоритости, паричните си несгоди, скептицизма си. Но на въпроса за какво той, отчужден от юдаизма, какъвто е, носи стихове от Талмуда в новата си квартира, той не споделя нищо.

„ Аз толкоз доста се пробвам да бъда вкусният евреин “, споделя ми един другар. Тя ми споделя това една заран, до момента в който стоим пред нашата синагога, където през нощта черни графити са изпръскани по целия тротоар. Гледаме по какъв начин един надзирател търка бетона. Съгласни сме, че в случай че тази сцена трябваше да се появи във филм, това щеше да се смята за прекомерно неприятно. Но нейната фраза остава в паметта ми: вкусният евреин. Никога преди не бях мислил по този метод, само че незабавно разбрах какво има поради: някой, който не е прекомерно евреин. Някой, който има вярната политика. Някой, с други думи, чието еврейство не дефинира тяхната политика, техния мироглед, тяхната преданост. Това ли беше това, което Клемперер толкоз обезверено искаше да бъде?

Той стартира през 1940 година да се самообразова. Той заема всеки текст за еврейската история, който може да откри. „ Това, което ме раздрусва... е несигурността на позицията ми на немец “, написа той. „ Равни права за евреите едвам през 1848 година, лимитирани още веднъж през 1850 година След това през 1870 година антисемитизмът, към този момент още веднъж по-силен и в действителност цялата доктрина на Хитлер към този момент е създадена. Знаех доста малко от всичко това - и може би не желаех да знам нищо от това. (Март 1942 г.)

По някакъв метод синът на този равин е минал междинната възраст без сходно познание. И той го придобива по типичния метод на Клемперер: посредством интелекта. Що се отнася до тялото, до мускулната памет на самото еврейство, той е комплициран. На еврейско заравяне през януари 1943 година опечалените рецитират Кадиш. „ Бях обезпокоен, когато някой трябваше да ми прошепне: „ Обърни се на изток! “ Дори когато ционизмът стана по-популярен измежду обезверените европейски евреи, Клемперер гневно отхвърля неговата расова логичност. Той е най-приятният евреин. Но това не е задоволително.

До началото на 1945 година даже тези евреи, които до момента са били предпазени от смесените си бракове, са били събрани и изпратени. Досега Клемперер, както доста други, знае какво се случва с депортираните. (Неговите дневници лъжат необятно публикуваното следвоенно немско изказване, че не са знаели.)

Точно когато Клемперер се приготвяше за неизбежното, съдружниците бомбардираха Дрезден. Беше 13 февруари 1945 година Докато градът му гореше на всички места към него, Ева изтръгна презряната еврейска звезда от палтото му с джобно ножче. Двойката прекарва последните безредни месеци от войната, скитайки се из провинцията, спяйки в приюти или гари, съвсем не се хранейки, най-вече вървешком. Те бяха нежни, слаби и прибързано остарели. При новината за провалянето на Германия те се сблъскаха с марш от повече от 200 благи през разрушената им страна до някогашния си дом, без предвидими доставки на храна или вода.

„ Ние бяхме нахранени, успяхме да си починем. В късния следобяд се разходихме до Dölzschen. “

Това прочувствено подценяване е последният запис от военновременните дневници на Klemperer.

Но в този момент какво? Как оставаш в страна, която се обърна против теб с такава грубост? Около половината от към 15 000 немски евреи, оживели от Третия райх, избират да изоставен Германия след войната. Клемперер остана. Той насилствено се причисли към комунистическата партия, ожени се наново след гибелта на Ева и продължи да записва историята, която претърпя. Той умря през 1960 година Неговите дневници не бяха оповестени до 1995 година, тъкмо 50 години откакто той „ върви до Дьолцшен “.

Сега си мисля за Клемперер, до момента в който минавам около нашия синагога, където най-слабият намек за черни графити към момента може да се види на тротоара начело. През 1946 година в опустошена Германия Клемперер пътува до Берлин. Той рядко написа в дневниците си за детството си, само че по време на това пътешестване той се озова да се взира в еврейската реформирана синагога на Йоханисщрасе. Стоеше в руини: без покрив, без стени. Но той към момента можеше да разграничи някои остарели еврейски букви.

Беше учил там и татко му беше проповядвал там — в друго време, в различен свят, в минало време което все пак измива неговото настояще и измива нашето лично.